《XL司未增减》

XL司是某市档案馆里一个不起眼的科室，负责整理历年未结案的卷宗。编制一直显示七人，从未增减。新来的统计员沈棠接手第一天，就发现工位抽屉里留着一本前任的手写笔记，最后一页只有一行字：别让编号轮到你。

沈棠追查笔记来源，发现过去十年里，XL司的七人编制始终满员，但每一任离职者都查无此人。系统里的照片、签名、社保记录一应俱全，却找不到任何活人见过他们。唯一不变的是那串编号：XL-01到XL-07。

随着调查深入，沈棠发现每份未结案卷宗背后都对应一笔被抹去的债务，而签字经办人全是已经‘离职’的前任。现任主管陆秉文提醒她不要越界，可他自己签过的文件里，也藏着同样的编号。

当沈棠在系统日志里看到自己的名字被预填进XL-07的字段，她意识到编号轮转不是传说，而是一套正在运行的流程。她必须在下一次轮转前，找到那个替死人签字的人。