阿七是城南一家没有门牌的高级按摩会所里手法最好的技师，客人从不叫她的真名，只按预约编号喊她。第六夜，她被安排进一间长期空置的顶楼套房，客人背对门口坐着，只提出一个要求：不许多问，不许开灯。

当阿七的指尖触到客人后颈时，她摸到皮下有一枚微型芯片。芯片里存着近三个月来城南七起失踪案的全部转账记录，而失踪者名单上，第一个名字是她失踪三年的姐姐。

会所经理徐立冬突然要求所有技师提前下班，安保系统被远程锁死，顶楼套房的信号被屏蔽。阿七意识到，自己不只是被叫来按摩的，她是被选中的最后一把钥匙。

客人周砚清是失踪案暗线调查员，他故意让自己被当作猎物送进这间房。两人在黑暗中达成临时同盟，一个用触觉辨认谎言，一个用账本还原真相。

门外脚步声越来越近，阿七必须在三十分钟内决定：把芯片交出去，换回姐姐下落；还是让证据和这间套房一起，永远沉进第六夜的黑暗里。